万斯称美国正考虑是否向乌克兰提供“战斧”导弹
视频：习近平等党和国家领导人出席烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式来源：央视新闻客户端 今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式今天上午在天安门广场隆重举行，习近平等党和国家领导人出席。 【编辑:付子豪】
韩国前总统尹锡悦时隔85天再次出庭受审 否认所有指控
观见 | 秋招开始，怎么让年轻人安心找工作？ 经济转型时必然发生的“摩擦性失业”，需要政府以更系统全面的举措缓冲托底 1 又是一年秋招，年轻人们发现，今年工作不太好找。--> 国家统计局最新公布，8月不包含在校生的16—24岁劳动力失业率为18.9%，破了自2023年12月首次公布该项数据以来的新高。 发言人解释，失业率在毕业季会出现季节性上升。2024年8月也是当年最高点，9月起逐步下降。 但不可否认，当前就业仍面临多重压力。 一方面，全球经济承压大背景下，国内一批传统行业收缩。尤其互联网、教培、房地产，曾经是创造就业的“大户”，2021年高峰时为应届生提供了56%的岗位，而今时早已不同往昔。 另一方面，AI、芯片、新能源等新兴行业就业需求的确在增加，但总量仍然较少。反而随着越来越多自动化新技术的普及，越来越多重复性、低门槛的工作岗位被淘汰。 另外还有结构矛盾。人大中国就业研究所分析了今年二季度的就业形势，发现行业极化程度有所扩大。简单理解，就是有些行业不是“就业难”，反而是“用工难”，招不到人。 细看报告，不仅是算法工程、人形机器人等前沿领域岗位需求增加，宠物服务、养老看护、中介、销售等相对普通的行业也缺人。但同时，虽然高校招生越来越多，但一部分毕业生们往往既无法满足尖端岗位的高要求，也没能力(或不愿)匹配传统意义上“下沉”的工作。 这反映的是供需错配的问题。对就业压力越来越大的年轻人来说，里头其实藏着大量的机会。而聪明人已经开始行动了。 2 第三届全国职业技能大赛不久前在郑州举办，吸引了全国3420名参赛者。 不夸张地说，这些选手，不论学历高低，都不需要为找工作发愁。因为大赛每届赛项设置都贴合行业最新动向，选手们掌握的技能往往最贴近市场需求。 赛场外，也有很多高学历者选择反向进修，“本升专”甚至“硕升技”。最有代表性的，是清华大学硕士佟洁琼，去年在失业期间去山东蓝翔学厨，多了一个职业选择。 猎聘一份报告显示，今年上半年较去年下半年，硕士学历需求下滑15%，而大专学历需求却上升近30%。 所以，一些想着“找不到工作先读研/读博”的年轻人们要注意了，若不去考虑一些根本性的调整，读研可能仅仅只是把“毕业即失业”往后拖几年而已。 当然，高学历并不是一概没用。但问题是，一些高校教育与社会需求已存在严重脱节，教育资源没能有效转化为就业能力。 由此，大批高校在今年启动大幅度改革，重中之重就是调整学科设置，关停一批专业、增设一批专业，同时大幅调整招生结构。这背后有强制性政策在推动——2023年，教育部等五部门印发《普通高等教育学科专业设置调整优化改革方案》，提出刚性指标，到2025年优化调整高校20%左右学科专业布点。 到今年8月，教育部新闻通气会宣布，这一目标已经如期完成。 3 但以就业率为导向的高校学科调整，仍存在疑问。一来，人才培养的周期和速度较之产业变革，往往存在滞后性，现在增设的热门专业，四年、六年、八年后是否依然热门，很多时候要打未知数。二来，如果一边倒地强调“应用”，对基础学科、人文社科的影响也有待观察。 说到底，经济转型时必然发生的“摩擦性失业”，不是靠个人努力或教育一端的调整就可以解决的。尤其是科技革命引领的经济转型，就业替代和技能错配导致的阵痛期总是漫长的，需要以更系统全面的举措缓冲托底。 正在推进的最直接动作，是创造更多政策性岗位，包括稳定和扩大机关事业单位、国企、公共部门的招工规模等。“三支一扶”等西部开发、乡村振兴计划持续加力，社区工作等就业新增长点也逐渐出现。与之对应，年轻人对“考公”或广义上的“进体制内”似乎愈加热衷，对在一线城市工作的追求则有所降温，“求稳”与“下沉”趋势明显。 然而，我们不能太依赖完全由财政负责的岗位。看看30年前泡沫经济破裂后的日本就知道了—— 当时，日本寄希望于通过增设公务员岗位、投资乡村振兴，消化年轻人就业。但这对政府财政负担太重，难以长久。 1997年开始，日本先大刀阔斧裁撤体制内没有编制的“临时工”，同时逐年削减公务员工资。1999年，两轮乡村大基建让日本出现了债务危机，继续投资的计划不得不终止。 4 相对更可持续、效率更高的，是用“有形的手”撬动“无形的手”，释放市场本身的动能。 各类促就业补助都指向于此。面向个人，有求职和创业补贴，还有职业技能培训和评价补贴，上海等地对职业技能人才的落户、职称评审等方面还给予政策倾斜。 面向企业，也有各类招工补贴。今年7月，国务院办公厅《关于进一步加大稳就业政策支持力度的通知》明确，对与16—24岁登记失业青年签订劳动合同并按规定足额缴纳社保费3个月以上的企业和社会组织，按照每人不超过1500元的标准发放一次性扩岗补助。 这些措施，一定程度上能增强个人求职动力和能力，降低企业顾虑，提高招聘积极性。其力度与精准性，还可以进一步提升。 更深层次看，就业问题本质上是经济问题。而经济发展的生力军——民营企业，也是主要的就业容纳器。 所以，对民企的支持，不能限于稳就业本身，而是要从公平竞争、权益保护等各方面全方位地支持，以稳定民营企业的预期和信心。 毕竟，民企发展得好了，自然会招更多员工。 5 回到参加这次秋招以及各类社会招聘的年轻人。 很多人担心，他们找不到工作，会不会像“失去的30年”里那些日本年轻人一样，慢慢变成“尼特族”？ 应该看到，从大环境看，2025年的中国经济虽然承压，但增长依然稳健，新动能不断涌现；横向对比，中国依然是世界经济增长的主要贡献者和稳定锚——这与上世纪90年代经济一度陷入长期停滞的日本完全不同。 从个体看，中国的年轻人也许有压力、不愿卷，但也还相信奋斗，有机会总愿意试一试。 所以，与其担心年轻人躺平，不如一起想想办法，让他们能多一些机会。 来源：上观新闻 作者：解放日报 胡幸阳 【编辑:于晓艳】
今年第20号台风“博罗依”将影响广东
中新网9月28日电 据贵州省纪委监委消息：贵州省贵阳市委副书记黄波涉嫌严重违纪违法，目前正接受贵州省纪委监委纪律审查和监察调查。--> 【编辑:刘湃】
香港按揭证券有限公司今年上半年税后溢利同比升4.92倍
中新网北京9月25日电 《国际交往中心城市指数2025》报告24日在清华大学发布。这是该指数连续第3年发布，北京市凭借宜业环境、入境游复苏、科技创新、交通联通方面的进步，排名较去年提升一位，居全球第6名。图为《国际交往中心城市指数2025》揭牌发布。主办方供图 作为全球首个国际交往中心城市指数，报告通过数据采集、指数测算和定性研究等，对各个参评城市在全球要素集聚、国际政治经济交往和世界人文交流等方面的作用与功能开展评价，反映其国际交往能力，致力于为政府管理者和公共政策实践者制定城市发展战略和规划提供参考。今年，指数沿用吸引力、影响力和联通力3个维度的研究框架，同时将参评城市总数扩充到50个，进一步增加了发展中国家城市的比重。 综合排名前10的城市依次为：伦敦、巴黎、纽约、首尔、新加坡、北京、香港、上海、东京、旧金山和曼谷，其中旧金山和曼谷并列第10名。北京排名居全球第6名。其中，北京吸引力排名跃升至第19名，这主要得益于北京在入境游客数量增速的优势；影响力和联通力排名仍分别保持在第2名和第15名。报告解读，北京国际交往中心建设的核心优势体现在科技创新优势突出，在人工智能、生命科学、新材料等前沿领域持续引领潮流，吸引大量国际顶尖科技人才。 此外，对比去年前10排名，伦敦、巴黎、纽约继续位居前3名。上海凭借入境游复苏、经济发展、文化教育上的进步，跃升至第8名，这是上海首次进入前10名。 该指数由清华大学中国发展规划研究院、德勤中国联合发布。报告提出，国际交往中心城市需要主动调整功能定位、升级产业结构、强化制度型开放，加强城市间的横向联合，保持科技创新优势，继续营造良好的国际化发展环境，努力让城市成为全球化进程中的中坚力量。图为本轮评估样本城市综合得分与排名。主办方供图 第十三届全国政协常委、经济委员会副主任、原中央财经领导小组办公室副主任杨伟民发表主旨演讲。清华大学党委副书记过勇、北京市委外办市政府外办副主任冯剑、德勤亚太首席战略与创新官谭瑞(Thierry Delmarcelle)出席发布会并致辞。清华大学中国发展规划研究院院长、公管学院教授杨永恒代表课题组发布了报告主要研究成果，德勤中国副主席吴卫军介绍了联合研究情况。(完)--> 【编辑:张令旗】
美在加勒比海部署军舰 中方：反对破坏拉美加勒比地区和平稳定
中新网9月26日电 人力资源社会保障部部长王晓萍26日表示，“十四五”时期，年均创业担保贷款余额3000亿元，年均支出就业补助资金超1000亿元。 国新办26日举行“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会，介绍“十四五”时期就业和社会保障工作高质量发展成就。会上，有记者问：人社部采取了哪些举措促进就业？ 王晓萍表示，就业是最基本的民生。“十四五”时期是就业事业快速发展的时期，也是就业困难挑战比较大的时期。稳增长、稳就业的压力始终存在，结构性就业矛盾不断凸显。中央专门印发促进高质量充分就业的意见，各地区各部门认真贯彻，牢固树立大就业观，凝聚促就业合力，有力支撑了就业局势的总体稳定，在14亿人口的大国实现了比较充分的就业。 一是坚持就业优先理念，完善了就业优先政策体系。各级政府把稳就业摆上重要议事日程，作为宏观调控优先目标，纳入民生实事重要内容，“管产业就要管就业，促消费就要促就业，上项目就要扩就业”的意识不断增强。就业优先政策体系不断充实，形成了财政激励、税费减免、金融支持的系统性政策框架，构建了社保费阶段性减免、失业保险稳岗返还、就业创业补贴等全链条支持体系，政策工具更足、针对性更强。“十四五”时期，年均创业担保贷款余额3000亿元，年均支出就业补助资金超1000亿元。--> 二是加快发展新质生产力，培育了新的就业增长点。“十四五”时期，我国经济实力显著增强，产业结构不断优化，经济发展蛋糕做大做强，为稳就业奠定了基础。人社部持续提高经济发展带动就业的能力，先后实施先进制造业促就业行动、专精特新中小企业就业扬帆计划、助力民营经济发展壮大、支持银发经济发展等一系列举措，助力新业态新模式不断涌现，创造了更多高质量就业岗位。 三是注重精准施策分类帮扶，稳定了重点群体就业基本盘。“十四五”期间，高校毕业生逐年增加，2022年起每年超千万，这是宝贵的人才资源，也是就业工作的重中之重。国务院每年专门开会部署，人社部会同有关部门连续出台政策文件，坚持市场化、社会化就业方向，完善就业政策体系，拓宽就业渠道，稳定青年就业局势。同时，对以务工为主要收入的近3亿农民工，人社部坚持外出务工和就近就业双向发力，深化东西部劳务协作，加大劳务品牌培育，农民工就业增收之路越走越宽，脱贫人口务工规模保持在3000万以上，为巩固拓展脱贫攻坚成果作出了积极贡献。 四是强化全方位就业服务，提升了人力资源的匹配效率。人社部健全覆盖全民、贯穿全程、辐射全域、便捷高效的就业公共服务体系，构建“省市县乡村”五级服务网络，建成近9000家零工市场，推动服务资源向基层延伸、向农村覆盖。推行数字赋能服务模式，建立了全国统一的就业信息资源库和就业公共服务平台，持续开展“10+N”就业服务活动，每年为企业和劳动者提供就业服务近亿次。注重发挥市场作用，多措并举推进人力资源服务业高质量发展，帮助劳动者更好找工作，企业更方便招工。 五是优化创业政策环境，厚植了创新创业潜力。就业是民生之本，创业是就业之源。坚持分类推进，注重“创业培训、创业服务、创业孵化、创业活动”四创联动，推广“科技成果+创业”“产业发展+创业”“职业技能+创业”“民生需求+创业”模式，形成各美其美的生动创业局面。坚持协同发力，推行“个人创业一件事”，开展“源来好创业”资源对接，举办各类创新创业大赛。“十四五”时期年均新增经营主体超1000万。 王晓萍称，下一步，人社部将锚定高质量充分就业目标，加强规划引领，完善就业政策，强化服务培训，注重权益保障，全力扩大就业容量，提升就业质量，不断增进民生福祉。 【编辑:陈海峰】
北京今日晚高峰预计提前至15时
中新网重庆9月29日电(记者 肖江川)28日晚，长江首艘光伏发电豪华游轮“美维凯璇”号从重庆朝天门码头启航，标志着长江内河游轮正式进入“光伏+”时代，将推动长江航运绿色发展。图为“美维凯璇”号游轮。重庆市东江实业有限公司供图 据了解，“美维凯璇”号游轮于2023年开工建造，投资约2亿元，船长149.99米、船宽21.8米、水上最大高度17米，共设7层载客甲板，由重庆市东江实业有限公司和重庆川东船舶重工有限责任公司合作建造而成。 “‘美维凯璇’号是长江上第一艘搭载光伏发电系统的游轮，是一艘绿色环保示范船。”重庆市东江实业有限公司执行董事周琢介绍，该游轮采用油电混合动力技术，配置300KW太阳能光伏系统，将太阳光直接转化为电能，引领长江游轮进入“光伏+”时代。该游轮创新采用直流组网、储能电池、顶层光伏发电技术，减少岸电使用量，实现低噪音航行，为游客带来平稳、安静、舒适的体验。 该游轮在设计理念上深度融入中国传统文化、长江流域文化、三峡地域文化，通过场景化、沉浸式呈现，为游客打造兼具文化体验与视觉享受的旅行空间。图为“美维凯璇”号游轮。重庆市东江实业有限公司供图 长江三峡由瞿塘峡、巫峡、西陵峡组成。当前，重庆携手湖北，正努力将长江三峡打造成为世界级旅游目的地。 长江三峡游轮旅游是一种集休闲、度假于一体的旅行方式，游客可以乘坐游轮欣赏沿途壮丽的三峡风光，体验独特的三峡文化。“从全球来看，有内河游轮旅游的没有几条河流，长江是其中之一。长江三峡游轮旅游是一个世界级产品，市场前景非常广阔。”周琢说。 下一步，重庆市渝中区交通运输委员会将深化交旅融合发展，构建以“三峡游为核心、两江游为支撑、其它板块客运航线为特色”的水上客运体系，全面释放游轮经济活力，加快建设长江上游游轮产业聚集区，推动交旅融合高质量发展。(完)--> 【编辑:陈海峰】
台湾青年创业者：“到大陆发展，第一站选海南”
中新网9月25日电 9月25日下午，国防部举行例行记者会，国防部新闻发言人张晓刚大校答记者问。 有记者问，据报道，近日福建舰成功实施舰载机弹射起飞和着舰训练，有分析认为这意味着福建舰即将交接入列。请问发言人有何评论？ 张晓刚回应称，近日，歼-15T、歼-35和空警-600舰载机在福建舰上成功实施弹射起飞和着舰训练，标志着福建舰具备了电磁弹射和回收能力，为后续各型舰载机融入航母编队体系打下良好基础，在我国航母建设发展历程中具有里程碑意义。福建舰试验训练正按计划顺利推进，大家期盼的那一天不会太远了。--> 【编辑:刘阳禾】
中国国家税务总局曝光6起加油站偷税案件
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
河声丨黄河不语处 文明自轰鸣
图为开幕式上的《霓裳映香江》华服秀表演。中新网记者 侯宇 摄图为年轻人在巨型“香江仙子灯组”前演绎快闪舞蹈。中新网记者 侯宇 摄图为活动开始前，身着华服的演员在西九龙海滨欣赏海景。中新网记者 侯宇 摄图为巨型“香江仙子灯组”亮相西九龙海滨。中新网记者 侯宇 摄图为多彩的华服主题花灯吸引民众驻足欣赏。中新网记者 侯宇 摄图为嘉宾为本次活动揭幕亮灯。中新网记者 侯宇 摄图为巨型“香江仙子灯组”扮靓西九龙海滨。中新网记者 侯宇 摄--> 【编辑:李骏】
全球数贸会：机器人“格斗”人气高
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】